Era Uma Vez

Havia uma casa que ainda não existia.

Mesmo assim, ela já tinha lembranças.

Lembrava-se do barulho de uma tesoura cortando tecido sobre a mesa.

Do som pequeno de uma agulha atravessando o pano.

Das crianças escolhendo bichos pelo nome.

Das histórias que começavam sem ninguém perceber que estavam começando.

E, principalmente, lembrava-se de uma mulher.

A mulher ainda não conhecia a casa.

Achava que estava apenas vivendo.

Trabalhando.

Costurando.

Guardando retalhos que talvez servissem um dia.

Inventando histórias.

Começando coisas, abandonando algumas, voltando para outras.

Às vezes, cansava.

Às vezes, olhava para tudo aquilo e pensava que sua vida parecia uma gaveta cheia de linhas emboladas.

Mas a casa sabia.

Cada linha estava indo para algum lugar.

Durante muitos anos, ela esperou.

Esperou enquanto a mulher aprendia a fazer coisas com as mãos.

Esperou enquanto ela conhecia crianças.

Esperou enquanto algumas pessoas chegavam.

Enquanto outras partiam.

Enquanto a vida lhe entregava alegrias que cabiam numa palma da mão e tristezas grandes demais para qualquer gaveta.

A casa esperava.

Até que um dia a mulher começou a falar dela.

Primeiro, sem saber.

Falou de um conto.

Depois de outro.

Falou de uma menina.

De um lobo.

De uma costureira.

De pássaros.

De uma chácara.

Falou de brinquedos feitos de tecidos que já tinham tido outras vidas.

Falou de crianças que carregavam histórias dentro de si.

E, certa noite, pronunciou um nome.

A Casa dos Contos.

Foi nesse instante que, em algum lugar onde moram as coisas antes de existirem, uma pequena janela se abriu.

A casa finalmente tinha nome.

Depois veio uma porta.

Uma varanda.

Uma sala onde as histórias podiam se sentar.

Um quarto para os sonhos.

Uma cozinha onde também cabia um ateliê.

Um sótão para guardar memórias.

E, devagarinho, tudo aquilo que durante tantos anos parecera separado começou a encontrar seu lugar.

Os retalhos.

Os bichos.

As histórias.

As crianças.

As lembranças.

As mãos.

Até as linhas emboladas.

Principalmente elas.

Porque algumas vidas não são construídas como uma estrada.

São construídas como uma casa.

Primeiro juntamos coisas sem entender muito bem por quê.

Uma lembrança aqui.

Uma habilidade ali.

Uma pessoa que nos ensina alguma coisa.

Uma perda.

Uma descoberta.

Um pedaço de tecido que não tivemos coragem de jogar fora.

Uma história que ficou esperando vinte anos dentro da gente.

E só muito depois percebemos:

não estávamos acumulando pedaços.

Estávamos reunindo materiais.

A mulher ainda pensa que está construindo a casa.

Mas existe uma coisa que ela não sabe.

Nas noites muito silenciosas, quando ninguém está olhando, a casa acende uma pequena luz na janela.

E espera.

Porque ela sabe que um dia a mulher chegará diante da porta, olhará para tudo aquilo que construiu e finalmente compreenderá:

— Então era para cá que eu estava vindo?

E a casa soube disso desde o começo.

Não dirá nada.

Apenas abrirá a porta.